False friends... Better friends?

Nie ukrywam, że fascynują mnie języki. Wszystkie. Etapy tworzenia, niezliczone możliwości zabawy słowami, domniemywanie, dlaczego pisownia tego i tego wyrazu jest taka, doszukiwanie się różnic i podobieństw w gramatykach, nawet sposobie akcentowania.
Oto jedno z wielu zagadnień, które często jest obiektem moich przemyśleń.

False friends to słowa brzmiące w dwóch językach tak samo lub podobnie, ale mające różne znaczenia.
Ja z kolei często przyłapuję się, że jakieś słowo dla mnie, określające tą samą dokładnie rzecz, w innym języku brzmi lepiej. Nie wiem, dlaczego, po prostu zdecydowanie lepiej zdaje się określać daną myśl. Inne z kolei nie podobają mi się zupełnie, ale o tym jest w innym temacie.
Niektóre na co dzień są zwykłymi, niewybijającymi się wyrazami, ale czasem, kiedy szuka się brakującego określenia do opowiadania czy wiersza, nagle odkrywamy, że to byłoby idealne, ale... nie w tym języku!
Przykładami takich wyrazów dla mnie są na przykład, hm.
thief - choć słowniki podają go jako 'złodziej', to nie taki zwykły rabuś. można by go nazwać ewentualnie 'najemnikiem', ale... no właśnie. czy istnieje w naszym języku odpowiednik szarego charakteru, podkradacza, cwaniaczka i złodzieja jednocześnie, o zwinności i sprycie najlepszego drapieżnika? przynajmniej słysząc to słowo, od razu mam go przed oczami.
whisper - niby nic. szept, szmer. ale zbitka tych samo i spółgłosek dużo bardziej przypomina mi konspiracyjne zniżenie głosu lub szmer wiatru, niż ojczyste odpowiedniki.
straight - w określaniu orientacji seksualnej jakoś tak... podoba mi się, po prostu.

A wy, łapiecie się czasem na czymś podobnym?

Cytat:

thief - choć słowniki podają go jako 'złodziej', to nie taki zwykły rabuś. można by go nazwać ewentualnie 'najemnikiem', ale... no właśnie. czy istnieje w naszym języku odpowiednik szarego charakteru, podkradacza, cwaniaczka i złodzieja jednocześnie, o zwinności i sprycie najlepszego drapieżnika?

rabuś - rogue
najemnik - mercenary
drapieżnik - predator

whisper może odnosić się do wiatru, oczywiście w metaforze. Angielska onomatopeia jest bardzo pogada. Clamour, whizz, buzz, chirp, twitter,

... the moan of doves in immemorial elms,
And murmuring of innumerable bees.

Ale o ile w obcym języku mówisz jakieś dobre 5 lat codziennie, pisać w nim nie radzę: p